国旗下的讲话：《保护中华文物：指尖的毫米与千秋》
导语：本期《国旗下的讲话》主讲人，是xx图书馆的古籍修复师xxx。整整30年，她每天与黄卷、孤独为伴，修复古籍近十万页，从未失过手。她用指尖艺术复活百年残卷，拨动着无数古往今来的故事。我们一起来听xxx讲述《保护中华文物：指尖的毫米与千秋》。
同学们，大家好。我是xxx，是xx图书馆的一名古籍修复师。虽然这份工作鲜为人知，但它却是我将坚守一生的事业。从1992年开始，在从事古籍修复工作的30年里，我修复了将近10万页古籍。古籍是不可再生的珍贵文献，是中华文明的伟大结晶，修复古籍就是拯救正在消逝的中华文物。
脆弱的古代典籍经过上百年的时间，历经了天灾人祸，大多千疮百孔、破烂不堪。“修旧如旧”，化腐朽为神奇，是保护历代古籍完整流传至今的重要一环。有意思的是，从事这项工作要不断熟悉各个朝代书籍的形式和版本，还要了解各个朝代的纸张，书皮及装订风格，更要有娴熟的技艺。修复一本古书要经过十几、甚至几十道工序，一招一式都极为考究，对从事古籍修复人员的要求更是近乎苛刻。
平时的我呀，没有什么兴趣爱好，只对那些味道难闻、霉迹斑斑的百年古籍感兴趣。我喜欢独自坐在温暖的灯光下补书剪页，不想喝水，不想进食，也不想挪动位置。我是一个无趣的人，可我在做着一件有趣的事。
我工作的xx图书馆里有六十八万册古籍，在这其中，有三分之一急需修复。而我们的古籍修复组只有6个人，显然，这个完全靠一双巧手“化腐朽为神奇”的工作并不简单。
以我现在正在修复的丛书《钦定古今图书集成》为例，这部丛书编撰于清朝雍正皇帝年间，由雍正皇帝亲自作序。这套书啊，堪称古代的百科全书，需要修的一共有十一册，书里出现了许多虫洞，第一册第二册已经被虫咬得呈网状了，修复起来十分令人头疼。有的书实在太破，要像拼图一样，一点一点去猜各个部分的位置，然后撕下只有半粒米大小的纸片，细致地用毛笔贴在虫蛀孔上，最后再一点一点地将补纸上多余的部分用镊子轻轻揪下来，很多时候要精确到毫米，每一步都如履薄冰。再打个比方吧，这些纸张就像棉絮一样，修复它们的时候大气都不敢出，必须要屏住呼吸，否则碎片就会被吹散，那可就功亏一篑了。
有的古书粘成了书砖，打不开，就要放到锅里面蒸，用蒸汽让书页脱离。蒸的时间太长了，书就会直接坏掉;时间不够的话，书页就依旧粘连。到底要多长时间呢?只能靠一次一次的实践。补好一页书，差不多要用半天，这已经是快的了，有的时候一天都修不完一页。修复古籍这么多年，我可以很自信地说，自己从没失过手。修过的每一本书，都要负责一辈子。这些书上永远不会留下我的名字。留艺不留名，这大概也是中国工匠精神的一部分吧。
说快也快，一晃三十年过去了。还记得我第一次踏入古籍修复室的场景：一进门，迎面见到一位头发花白、身材瘦小的女师傅，她正吃力地弓着背，在一张硕大的长条桌上修书，空气里弥漫着一股霉味……那一年，我才23岁。老师傅的现在就是我的将来?难道我的青春将这样度过?我的内心充满了无奈和不甘。
当时负责带我的师傅叫xxx，看到我极不情愿的样子，就笑着对我说：“你先试着做做看，不喜欢再走嘛。”之后我就抱着试试看的心态留了下来。没想到这一试，也就是一辈子。刚开始条件很艰苦，馆里没有空调，虽然有把旧电扇，但是为了防止对古籍造成破坏，风扇是不能开的。所以即使天气再热，大家也只能硬扛。不少古籍上面布满了虫卵、蜘蛛网，有的老师傅接触多了，胳膊上一层一层地掉皮。但在老师傅们的身上，我充分感受到了敬业精神。
同学们，保护好这些古籍文献，对于传承和弘扬中华优秀传统文化具有极其重要的意义。目前，大量的古籍仍在不断“老去”，而全国专业的古籍修复师却不足3000人，抢救性修复濒危古籍是与时间“赛跑”。只有不断培养更多年轻的古籍修复师，然后用更好的科技手段来助力古籍? 保护工作，这样人类文明才能耐得住岁月的摧残。很荣幸能够通过这一次分享，让更多的人了解我的工作。曾有人这样诗意地描述我的职业，我觉得特别美：
我们与时光为敌，不让古书消失在时光的长河中;我们又与时光为友，让古书保持着时光流淌过的痕迹。我们是谁?我们的名字叫“古籍修复师”。
