纵观西方文学的发展史，“寻找”这一文学母题不时在文学长河中发出璀璨的光芒。卡夫卡，这位西方现代文学之父，在上帝死了、战火纷飞的乱世中，于前辈手中庄严地接过火炬，继续开启寻找之旅。卡夫卡的三部长篇反复呈现着“困境—寻找—出路”的结构模式，共同指向人类潜意识的终极原型主题——寻找主题。除上述代表作外，卡夫卡于1917年五六月间创作的小说《致科学院的报告》依然构建了寻找这一文学母题，表达他对存在的真切体悟。那么，卡夫卡是如何借助猿猴形象来思考呢？猿猴的寻找原因、寻找过程与寻找结局又是如何？本文试图从这些方面展开探讨。
一、寻找的原因
文本以书信体形式展开，开篇即是对院士们致敬。谁在致敬？猿猴。寻找主体是谁？猿猴。“当人面临陌生的事物、环境、问题的时候，他会产生一种自觉的认知意识，并进一步付诸行动。人就成为了寻找的主体。”[1]寻找主体猿猴受到人类文明的启蒙与同化后，也拥有人的意识（主动性和反抗性），同样在陌生的环境中付诸行动。那么，猿猴寻找的动因何在？他本在非洲快活地生活着，意外被狩猎探险队捕获，后又被关进笼子且运往欧洲。文本虽以第一人称展开，以猿猴自述推动情节发展，但其被捕过程来源于他者的陈述，因其转变后忘了过去，故而最早的印象是一个笼子。既然被迫脱离了家园，猿猴对故土的思念必然阻止不了，他内心的寻找意识也提上了日程。如果说《城堡》中的K寻找那形而上的生存本质，这里的猿猴只是试图在形而下的层面来寻觅地图上的黄金海岸。
二、寻找的过程
被捕后，猿猴面临着“生存还是毁灭”的选择，他对寻找目标的定位也愈发清晰：“不，我不想要自由；我只要条出路，向左或是向右，到哪儿都行。”[2]在这里，如果说向左是寻找家园，向右则是寻找人类之路，两者存在着先后关系。
首先，寻找家园之路。在猿猴的第一意识里，重返故土是最迫切的目标，但他很快用人类的思维方式否定了这一想法：咬断门锁—逃到甲板—跳出船舷—海中淹死。当然，这番静思归功于周围环境的影响。这个疯狂的越狱方案与其说是出路，不如说是死路。另一方面，猿猴寻找的家园亦是可望不可即的。他先是肯定自身对昔日的回忆越来越淡薄；接着谈到返回的天地之门变得越来越低矮和狭窄；最后得出结论“不被刮个遍体鳞伤是穿不过洞口的。”[3]上述独白道出了他的心声：回归到原我（本我）已是不可能，穿越的洞口犹如《在法的门前》的“法之门”，“它是两个世界的连接口，永远敞开，但却无法通过”[4]。洞口之法将他的猴性本我与人性自我隔离开来。从过去刮来的风只会使他不断远离本我的所在，本我被毁于人类文明的教化之中。感染了人类的思维方式和行为方式后，他的猴性本我被迫转向内部，凭借极其平静的内心摒弃了逃跑的企图，反向寻找出路——着手闯入人类世界。
其次，寻找人类之路。猿猴一旦意识到回家已属妄想，旋即寻找着新的自我救赎之路——“变得和他们一模一样”[5]。接下来，猿猴的行动如此展开：学握手；学吐唾沫；学抽烟；学喝酒；学人类语言（说哈罗）。初战告捷，他很快找到了方向，其出路不是进动物园，而是进杂耍戏院。通过学习，他达到了一般欧洲人的文化程度，其面前铺开了一条特殊的出路——人类的出路。拉康认为语言即法，猿猴习得语言的过程，亦是人类之法被植入其身体的过程，植入后刻下了印记，猴子本性被驱赶，原始的猴性本我让位于强大的、以压制和束缚为特征的人性自我。经历这番劫难后，猿猴蜕变为人，拥有了人的“自由”，同时他作为人类文明的被困者又要与虚无生存进行抗争，这显然是其付出的沉重代价。
三、寻找的结局
如果说，卡夫卡笔下的甲虫（格里高尔）是孤独的存在体，因其是虫形人心，其体验着人与虫的双重孤独。文本中的主人公红彼得为寻找出路而历尽艰辛，其结果仍是陷入更深的孤独境地。在人类社会中，红彼得不是自己人，因他身上猴性未泯，他充其量只是人类娱乐的工具而已；在猿猴群体中，红彼得也不是自己人，因其身上烙印着人性，他从恋人母猩猩的目光中已看到闪烁的凶光。由此可见，红彼得体验着甲虫那样的双重孤独、双面痛苦。
文本中的主人公极像现实中的卡夫卡，他是寓言化的卡夫卡，亦是变形的卡夫卡。主人公在人类社会中深感孤独，而卡夫卡恐怕是世上最孤独的人了。作为犹太人，卡夫卡在基督徒中不是自己人；作为不入帮会的犹太人，卡夫卡在犹太人中也不是自己人；卡夫卡在自己家里，比陌生人还要陌生。西德评论家安德尔如是说。1917年，卡夫卡与菲莉斯的五年爱情马拉松宣告结束。据说分别后，卡夫卡曾嚎啕大哭。文本中的红彼得脱离猿猴的生活亦是五年。同是受尽煎熬的五年，同是坠入尘网的五年，最终在自由与出路的天平上，卡夫卡与红彼得的选择有着惊人的相似。
结局是否表明：红彼得的寻找历程以失败告终？纵观卡夫卡的创作，其作品的结局往往是未完成的状态。在文本中则表现为寻找过程的可延续性：红彼得虽然作了一次抉择，其寻找目标并未全部实现，他仍然面临着新的抉择，而且抉择很难说具有唯一的正确性，这使得他永远要在希望与绝望的斗争中挣扎下去。在这一点上，红彼得是一位勇于探索人类最黑暗的生存处境的斗士。
参考文献：
[1]张海燕.寻找的启示—论“寻找”主题下卡夫卡与余华小说创作的异同[J].西南农业大学学报，2010（12）：165.
[2][3][5]林骧华.卡夫卡文集[M].安徽文艺出版社，1998：270、266、271.
[4]李明明.被教化的身体—对卡夫卡的短篇小说《一篇致某科学院的报告》的文化学探讨[J].外国文学，2006（3）：19.
作者简介： 钟华，男，湖北仙桃人，广东科技学院基础部讲师，研究方向：比较文学与世界文学。
中国论文网(www.lunwen.net.cn)免费学术期刊论文发表,目录,论文查重入口,本科毕业论文怎么写,职称论文范文,论文摘要,论文文献资料,毕业论文格式,论文检测降重服务。
